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Tässä kirjoituksessa kertoo Matti Kurjen­
saari puhdastyyiiseen tapaansa kahdesta por­
variskodin maisterista, jotka talia hetkellä 
johtavat työväenpuolueillemme aivotyötä ja 
propagandaa. Tosin Varjonen on tällä het­
kellä rautatievirkamies, mutta eräistä Suo­
men Sosiaalidemokraatin artikkeleista on 
helppo havaita, kenen rautasuka niissä har­
jaa milloin porvarin, milloin kommunistin 
selkäpiitä.

Suomen politiikassa on kaksi maisteria, 
jotka tavan takaa joutuvat yhteisiin 
tilaisuuksiin, mutta eivät tervehdi toi­

siaan; jotka ovat palvelleet samassa joukko- 
osastossa, m utta eivät ole aseveljiä; jotka 
ovat porvarillisesta kodista, m utta riitele­
vät työväenliikkeen tehtävissä; joilta milloin 
mikin henkilö on hakenut raastuvassa kun­
niaansa ja tavallisesti sen saanutkin; jotka 
herättävät kirjoituksillaan ja puheillaan pa­
hennusta ja nauttivat siitä; jotka tuntevat 
toisiaan kohtaan salaista kiinnostusta, mutta 
eivät kehtaa tunnustaa sitä.

Maisterit ovat Vapaan Sanan päätoimit­
taja fía tul Palmgren ja Suomen Sosiali­
demokraatin entinen päätoimittaja ja nykyi­
nen artikkelinkirjoittaja Unto Varjonen.

Maisterit ovat syntyneet 1900-luvun toi­
sella vuosikymmenellä; ja koska he ovat 
alkaneet näytellä merkittävää julkista osaa 
vasta välirauhanleon jälkeen, eivät heitä 
hakuteokset tunne; kummankin ratkaiseva 
kehitys tapahtui 30-luvulla, ja molemmat 
painavat lehteensä helposti tunnettavan per­
soonallisen leiman. Asevelvollisuusaikana 
heidän tiensä leikkasivat toisiaan Valkoisessa 
Kaartissa, Palmgren palveli kranaatinheitin- 
komppaniassa ja Varjonen viestikomppa- 
niassa.

Talvisodassa maisterit olivat molemmat 
tulilinjoilla; Palmgren osallistui korohoron 
ammusmiehenä Marjapellonmäen hurjiin tais­
teluihin länsi-Kannaksella, Varjonen vänrik­
kinä Kirvesmäen yhtä hurjiin otteluihin 
Taipaleella. Mutta jatkosodassa tiet erosi­
vat; Varjonen toimi TK-miehenä eri rinta- 
manosilla, Palmgren istui Turun lääninvan­
kilassa ja kaivoi suota Pelsossa ja Sukevalla. 
Tällä seikalla on syvälti käyvä henkilökoh­
tainen, poliittinen ja psykologinen merki­
tys, ja sen vaikutus ulottuu kauaksi yli mais­
terien henkilön, m utta taittuu ja kärjistyy 
mielenkiintoisella tavalla heissä.

Tuskin kuluu päivääkään, ettei Kansakou­
lukadun ja Paasivuorenkadun toimitusten 
välillä lentelisi puukirveitä, ja lehdet muis­
taisi toisiaan valikoimattomin sanoin. Tyyli­
käs sanomalehtipolemiikki vaatii yleensä 
turvatumpaa taloudellista pohjaa, vanhem­
paa sivistystä ja enemmän aurinkoisia päiviä 
kuin meillä on käytettävissä. Älyllisinä
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luonteina maisterit kyllä siihen pys­
tyisivät, mutta useimmiten eivät halua. 
(Tosin meillä ei vielä olla niin pitkällä kuin 
aikoinaan Ranskassa kiihkeä rojalisti Léon 
Daudet — hienon ja hillityn Alphonse 
Daudet’n poika — joka nimitti pääministeri 
Poincaréta kuohituksi kääpiöksi ja ulko­
ministeri Briandia koiranraadoksi.) Ja kun 
tärkeä sisäpoliittinen linja kulkee juuri mais­
terien välistä, he joutuvat ottamaan poliitti­
sen lähetystehtävänsä teologisen raskaasti.

Mistä miehet sitten riitelevät?
Kirjallisuuden maisteri ja kansantalouden 

maisteri painivat luonnostaan eri sarjassa, 
m utta syvin vastakohta ei nousekaan tältä 
pohjalta. Työväenliikkeen ratkaisevana 
vuonna 1918 maisterit olivat niin puolueet­
tomia kuin ikinä inhimillisesti on mahdol­
lista; Palmgren oli 6-vuotias ja Varjonen 
2-vuotias. Vasta syksyllä 1944, kun poliitti­
set kortit sekosivat, entiset valtit menetti­
vät arvonsa ja kortit jaettiin uudelleen, 
heistä tuli tekijöitä.

Palmgren edustaa 30-luvun humanistista 
radikalismia ja Varjonen niitä piirejä, joille 
— tulivat he mistä yhteiskuntaluokasta ta ­
hansa — sodat olivat suuntaa antava koke­
mus. Palmgren kytkee humanistisen vradi­
kalisminsa työväenliikkeen perinteisiin ennen 
vuotta 1918 ja Varjonen sodanaikaiset koke­
muksensa työväenliikkeen perinteisiin vuo­
den 1918 jälkeen.

Se, joka joskus 30-luvulla tapasi Raoul 
Palmgrenin, tuli ehdottomasti siihen käsi­
tykseen, että siinä on mennyt hukkaan hyvä 
teologi. Nuori mies oli löytänyt elämänseli- 
tyksen, jota hän rautaisella johdonmukai­
suudella sovelsi kaikkeen maailmaan. Tätä

tiukasti napitettua marxilaista kuunnelles­
saan skolastikot kääntyivät ilosta itkien 
haudassaan. Hän oli niitä miehiä, joihin 
sopii La Rochefoucauld’n aforismi: nuoruus 
on älyn huumetta. Tosin kuudenteentoista 
ikävuoteensa asti Vapaan Sanan päätoimit­
taja eli tavallista keskiluokan virkamiehen- 
pojan elämää, leikki 1 500 tinasotamiehel- 
lään, luki historiallisia romaaneja ja ihaili 
Napoleonia.

Mutta sitten jonakin päivänä alkoi henki­
nen kehitys. Ensimmäiset tulenkantajat sy­
ty ttivät koulupoika Palmgrenin kapinalli­
seen liekkiin, josta Tampereen koulujen yli- 
teiskonventeissä käytyjen taistelujen tulok­
sena lensi pärskeitä eduskuntaan asti; toi­
nen kapinallinen oli nykyinen opetusminis­
teri Reino H. Oittinen. V. 1931 Raoul 
Palmgren oli nuori fuksi, joka innokkaasti 
tutusteli pääkaupungin henkiseen elämään. 
Hänen ylioppilaslakkinsa vuoriin oli maalattu 
Pan-Euroopan kultainen risti ja hän etsi 
to tuutta Vapaamielisestä Klubista, Kansan­
valtaisesta Ylioppilasyhdistyksestä ja Tulen­
k a n ta ja t  Seurasta; viimeksi mainitun anar- 
kistiporvarillinen liberalismi miellytti nuorta 
Diogenesta erikoisesti. Ja  pian hän hyvänä 
tannerilaisena liittyi Sosialidemokraattiseen 
puolueeseen ja Akateemisen Sosialistiseuran 
oikeistosiipeen.

Mutta humanistinen radikalismi on kuin 
vauhtipyörä; sen, joka kerran siihen tarttuu, 
se vie auttam attom asti mukanaan. Ideolo- 

/ gian ja mielikuvituksen luomien mahdolli­
suuksien maailmassa ei arkinen kitka rajoita 
hengen lentoa. Runous huomaa puutteet 
ensin, kansantalous tulee jossakin kaukana 
perässä. Kirjallisuus on kuin jeep-auto, joka 
puikkelehtii millaisessa maastossa tahansa; 
hitaasti ja raskaasti puuskuttaa sen jäljessä 
tieteiden ja todellisten uudistusten tavara­
juna. Todellisten radikaalien lähtökohta on 
aina ja kaikkialla voittopuolisesti humanisti­
nen.

Samanaikaisesti kun Palmgren 21-vuotiaan 
innolla otti osaa sosialidemokraattisen puo­
lueen sisäisiin suuntataisteluihin, hän ryhtyi 
uljaaseen yritykseen, rakentamaan puhtaasti 
marxilaista estetiikkaa ja harjoittamaan 
kulttuurikritiikkiä 30-luvun pienissä oppo- 
sitiolehdissä ’Soihdussa’, ’Kirjallisuusleh- 
dessä’ ja ’Tulenkantajissa’.

Raoul Palmgrenille ovat kirjallisuus, kult­
tuuri ja politiikka aina kulkeneet käsi kä­
dessä; ne ovat samojen perusarvojen funk­
tioita. Sortuvien moraalisten ja aineellisten 
arvojen keskellä hän on intohimoisesti raken­
tanut ehjää maailmankuvaa. Työssä on ollut 
monia eri vaiheita, m utta päästyään alle 
30-vuotiaan lapsellisen tiukasta dogmatii­
kasta hän on jo aikoja kasvanut pieneksi 
ensimmäiset oikeaoppiset vaatteensa. Aikai­
semmin hän näki kirjailijan ja poliitikon 
yhtenä persoonana, julistajana ja kansan­
tribuunina — näkemyksessä oli paljon syn­
nynnäisen oppositiomiehen barrikadiroman- 
tiikkaa — viime aikoina hän on alkanut 
myöntää kirjailijan aseman ja tehtävän täy­
sin itsenäiseksi. Mitään aatteellista umpi- 
maailmaa Palmgren ei enää tule pystyttä- 
määnkään, sillä pohjimmiltaan hän ei ole 
uskovainen, vaan skeptikko.



Palmgren on edelleenkin ainoa eturivin 
lehtimies, jonka toimitus on lautaseinin jaet­
tu karsinoihin; huoneistossa vallitsee jonkin­
lainen keskinäinen preerialehden tunnelma; 
se seikka, että päätoimittajalla on oma huone, 
vaikuttaa Iässä ympäristössä fantastiselta 
ylellisyydeltä. Mutta Palmgren on tiettä­
västi istunut pienemmissäkin huoneissa . . . 
Vankilasta päästyään hän oli niin latautunut, 
että hän yhä vielä yksin kirjoittaa lehtensä 
täyteen. Samassa numerossa saattaa olla 
pääkirjoitus, väliartikkeli, pakina, neliö, 
pari polemiikkia ja muut lehdet. Lauri Aho 
ja Yrjö Niiniluoto antavatkin hänelle toisi­
naan veljellisiä nuhteita dumpingin harjoit­
tamisesta päätoimittajan ammatissa. Tie­
täähän ne, rikkaat leh d et. .  . Ensimmäisen 
painokanteen hän sai jo opiskelijana toim it­
taessaan sosialististen ylioppilaiden lehteä 
’Soihtua’.

En ihmettelisi, vaikka Palmgren pitäisi 
elämänsä ylpeimpinä päivinä niitä hetkiä, 
jolloin hän Helsingin raastuvassa selvitteli 
välejään Tannerin kanssa; enkä sitäkään, 
etteikö hänelle olisi tuottanut tiettyä tyydy­
tystä jo se seikka, että tämä 30-luvun 
championi, joka kerran oli heittänyt hänet 
ulos puolueesta, tuli samaan kehään. Ideo­
logiselta tunnepohjaltaan Palmgren on lujasti 
kiinni 1700-luvun valistusfilosofiassa ja 1800- 
luvun suurissa vapaamielisissä perinteissä.

Ja kuvittelen, että hän on varsin tyytyväi­
nen, jos hän peiliin katsoessaan erottaa sieltä 
Voltairen piirteitä.

Raoul Palmgrenistä siirryttäessä Unto 
Varjoseen ei tapaa vähempää kunnianhimoa 
eikä pienempää määrätietoisuutta; tuntuu 
vain, kuin kulkisi pitemmän ajallisen väli­
matkan kuin ne neljä vuotta, jotka maiste­
reilla on ikäeroa.

Varjosen aatteellinen kehitys kulki 30- 
luvulla mm. Yrjö Ruudun kautta. Vanhan 
etsijän älyllisvoittoinen yhteiskuntateoria ve­
tosi nuoreen opiskelijaan, jonka henkisessä 
rakenteessa älylliset tekijät ovat niin paljon 
hallitsevampia kuin tunnepuoli. — Sivu­
mennen sanoen: Yrjö Ruudun vaikutus ai­
kansa nuorisoon halki vuosikymmenien, jää­
käriliikkeestä alkaen, olisi kuvaamisen arvoi­
nen luku elävän suomalaisen hengen his­
toriaa. —

Kun Palmgrenia vähän raaputtaa, tulee 
esille kapinallinen porvarispoika; kun Var­
josta raaputtaa tulee esille reservivänrikki. 
Unto Varjonen kuuluu niihin ikäluokkiin, 
jotka miehuutensa kynnyksellä saivat vas­
tata toisten hengestä ja jotka armeijan veti- 
missä tulivat viettäneeksi yhtäm ittaisesti yli 
puolikymmentä ajastaikaa. Sodat ja sota­
väessä vietetyt vuodet tulivat tälle sukupolvelle 
kohlalokkaammiksi kuin muille; ne tulivat 
kaikkine ideologisine käänteineenkin muo­
dostamaan heidän tajunnassaan yhden ko­
konaisuuden ja kasvoivat tunnepohjaksi, 
joka ratkaisevasti muovaili heidän ajattelu­
tapaansa. Talvisotaan lähdettäessä Varjonen 
oli ollut siviilissä vain vähän yli vuoden.

Hänen nousunsa täydellisestä tuntem atto­
muudesta merkittäväksi poliittiseksi teki-
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jaksi on ollut rakettimaisen nopeata. — 
Tiettävästi Aleksi Aaltonen lähetti tämän 
raketin lentoon. — Sotien alkaessa Varjonen 
palveli sosialidemokraattisessa lehdistössä 
tavallisena uutismiehenä. Aluksi Työväen 
Sanomalehtien Tietotoimistossa Paasivuo­
renkadulla, sen jälkeen vähän aikaa Työn 
Voiman toimitussihteerinä Jyväskylässä; tal­
visodan jälkeen hän oli muutaman kuukau­
den ’Aseveljen’ toimituksessa, mistä tuli 
takaisin TST:hen. |

Ja sotien päätyttyä hän on yhtäkkiä pää­
sihteeri puolueessa, jossa johtoportaisiin ko­
hoaminen saattaa edellyttää vuosikymme­
nien yhtämittaista uurastusta aste asteelta. 
28-vuotias pääsihteeri, jonka pillin mukaan 
tanssi aikoinaan K.-A. Fagerholmkin ja 
jonka ’Tampereen puheesta’ tai ’Vaasan 
puheesta’ uumoiltiin poliittisia taivaanmerk- 
kejä ja tehtiin pakinoita ja pääkirjoituksia. 
Eikä tässä kyllin, hän istahti samalle tuolille, 
jolta Eino Kilpi aikoinaan kauan katseli 
Sirkuspuiston nyrkkeilijäpätsasta. Tällä het­
kellä Varjonen on vetäytynyt Rautatiehalli­
tuksen tariffiosaston johtajan virkaan, johon 
Onni Peltonen hänet nimitti ja josta käsin 
hän tuomitsee, kutka puolueessa ovat eläviä 
ja kutka kuolleita.

Jos joku saa kiittää poliittisia vastusta­
jiaan suuresta maineestaan, niin totisesti 
Varjonen kuuluu niihin. Unto Varjonen on 
paljon enemmän kuin sosialidemokraattisen 
puolueneuvoston jäsen; hän on käsite, sym­
boli, suunta, mieliala, poliittinen mentali­
teetti; hän ei ole vain Varjonen, hän on ihailtu 
ja vihattu varjoslainen. Epäilemättä jotkut 
ominaisuudet ovat muita tehokkaammin 
auttaneet häntä työväenliikkeen nykyiseksi 
vedenjakajaksi.

Olavi Paavolainen ensi kerran kertoi Nur- 
moilan TK-komppanian »älykkäästä, kyy- 
nillisestä ja charmikkaan ilkeästä Varjosesta», 
joka ei uskonut Suur-Suomeen eikä Saksan 
voittoon. Kuvauksessa, joka sittemmin on 
melkein sellaisenaan painettu ’Synkässä yk­

sinpuhelussa’, oli vilpitöntä innostusta sikä­
läisissä ahdistavissa oloissa syntyneestä hen­
genheimolaisuudesta. Varjonen esittää mie­
lellään ns. karvaita totuuksia sekä puolue- 
laisilleen että vastustajilleen. Suomalaisten 
menestyksen päivinä hän oli kyynillinen ja 
kriitillinen omia kohtaan; ja kun tappio tuli, 
hän oli sitä yhä edelleenkin; kritiikki vain 
kohdistui sille taholle, joka nyt vuorostaan 
oli voitolla. Atos Wirtanen onkin sattuvasti 
sanonut, että Varjonen on mieluummin jota­
kin asiaa vastaan kuin jonkin asian puolesta.

Rabulistin tapaamme jo varhaisessa vai­
heessa. Lyseossa tämä turkulainen talon­
omistajan poika kieltäytyi panemasta rin­
taansa toukokuun 16. päivän valkoista inva- 
lidiruusua, jollainen oli kaikilla muilla. Tun­
nilla lehtori huomautti, että ellei Varjosella 
ole varaa ostaa merkkiä, niin tässä on. Var­
jonen otti, kiitti ja — työnsi kukan tas­
kuunsa. Vastenmielisyys koulun pakko- 
seremonioita kohtaan kasvoi niin pitkälle, 
ettei hän mennyt siihenkään juhlalliseen 
tilaisuuteen, missä olisi saanut ylioppilas­
lakkinsa.

Aliupseerikoulussa hän valmiina maisterina 
oli oppilaskunnan puheenjohtajana ja piti 
kurssin päättäjäisissä puheen, jossa kehoitti 
upseereita pitämään yhtä kansan kanssa, 
olkoon hyökkääjänä itä, länsi tai lounas. 
Seurauksena oli ilmehikäs muistutus ja jat­
kuva silmälläpito Reserviupseerikoulussa Ha,- 
minassa; hädin tuskin res.ups. oppilas sai 
vuorollaan junailla kurssin santsarina.

Unto Varjonen on lä­
hes kaksi metriä pitkä; 
kadulla hänen päänsä 
tapailee katonräystäitä, 
mutta puheääni tulee 
kumeana kuin kellarin 
luukusta. Pienemmän 
kävelykumppanin olisi 
parasta käyttää mega- 
foonia. En ole sattunut 
kohdalle, kuri Varjonen 
ja Jahvetti Kilpeläinen 
ovat yhdessä kävele­
mässä, mutta sanovat, 
että se on hauska näky.


